Servizi Pervoi

Questo aereo a razzo della NASA ha lanciato l'era spaziale ed è rimasto indietro

Nei primi mesi del 1962, Neil Armstrong era alle prese con una decisione: restare con aerei sperimentali volanti come l'X-15 a propulsione a razzo, che flirtava con il limite dell'atmosfera, o fare domanda per avere la possibilità di diventare un vero astronauta.

A quel tempo, i piloti collaudatori come Armstrong non pensavano necessariamente che il programma spaziale alle prime armi fosse la strada da percorrere. Stavano facendo un lavoro serio e stimolante, portando gli aerei a estremi sempre più nuovi. E gli astronauti sarebbero anche piloti? La NASA , che ora segna il suo 60° anniversario, li ha immaginati per la prima volta come semplici passeggeri e cavie.

Armstrong sapeva anche che i progetti di ricerca e sviluppo nel settore aerospaziale non sempre andavano a buon fine.

Aveva una buona cosa da fare: ‘Il programma X-15 era reale’, ha detto Armstrong al biografo James Hansen anni dopo. ‘ Sapevi che era reale.’

Questa è una storia dei primi anni della NASA. L' agenzia spaziale è nata il 1 ottobre 1958, un anno dopo che l'Unione Sovietica, la nemesi americana della Guerra Fredda, aveva mandato in orbita lo Sputnik, il primo satellite. Sei mesi dopo, ha presentato gli astronauti Mercury Seven, tra cui Alan Shepard e John Glenn, che avrebbero seguito il russo Yuri Gagarin come i primi umani nello spazio.

Anche se la NASA stava ancora organizzando eventi di pubbliche relazioni con gli astronauti Mercury, stava iniziando separatamente a testare i confini dello spazio, i meccanismi del volo spaziale e le tolleranze delle prestazioni umane e aeree con il razzo X-15 .

Poco ricordato oggi, il programma X-15 della NASA ha fornito informazioni che sarebbero state vitali per le prime missioni di volo spaziale con equipaggio, incluso Apollo, e che hanno contribuito a preparare il terreno per le navette spaziali che hanno iniziato a volare due decenni dopo. In effetti, se non fosse stato per il torcersi la mano a Washington per lo Sputnik, il metodo dell'aereo a razzo avrebbe potuto essere il modo in cui abbiamo messo le persone in orbita in primo luogo.

‘Il concetto originale era, impareremo in modo incrementale ciò che abbiamo bisogno di sapere, e qualcosa come l'X-15, sarà così che entreremo nello spazio’, ha detto Hansen, autore della biografia di Armstrong First Man , su cui si basa il film in uscita.

Ma ‘incrementalmente’ ha perso. Un senso di urgenza aveva sopraffatto il Congresso e il paese all'indomani del lancio dello Sputnik nell'ottobre 1957, e non sarebbe cessato per anni. La NASA è stata creata per condurre ‘ricerche sui problemi di volo all'interno e all'esterno dell'atmosfera terrestre’. Il lavoro svolto sui razzi è diventato una priorità nazionale. I lanci di razzi erano una grande novità.

In poco tempo, la NASA avrebbe assunto lo status di icona, un simbolo dell'abilità scientifica americana e dello spirito di fare. I suoi astronauti sono diventati eroi, ritratti con devozione nelle storie di copertina della rivista Life e destinatari di parate televisive.

Ancora oggi, mentre la NASA è alle prese con un mondo molto diverso – gli astronauti americani hanno guidato razzi russi da e verso la Stazione Spaziale Internazionale, mentre compagnie private come SpaceX trasportano merci in orbita e pianificano viaggi sulla luna – conserva il lustro da quei primi successi.

‘Un vero veicolo spaziale’

E che successo è stato l'X-15, anche se da allora è diventato una nota a piè di pagina nella coscienza nazionale.

L'X-15 era uno degli aerei più potenti mai costruiti. Evocato diversi anni dopo che Chuck Yeager e l'X-1 hanno infranto la barriera del suono nel 1947 e inaugurato l'era del volo supersonico, l'X-15 è stato progettato per sondare i regni del volo ipersonico, avvicinandosi e persino superando Mach 5, o cinque volte la velocità del suono.

I progetti preliminari suggerivano persino che un X-15B (che alla fine non fu mai costruito) sarebbe stato in grado di uscire dall'atmosfera, orbitare attorno alla Terra almeno tre volte e quindi rientrare nell'atmosfera per un atterraggio simile a un aereo.

‘Il lancio dell'X-15 segna l'inizio dell'assalto più avanzato dell'uomo allo spazio’, ha dichiarato Harrison Storms, ingegnere capo dell'aereo presso il produttore North American Aviation, quando l' X-15 ha fatto il suo debutto pubblico il 15 ottobre 1958. ‘Nell'X-15 abbiamo tutti gli elementi e la maggior parte dei problemi di un vero veicolo spaziale’.

Il problema più grande con i veicoli spaziali? Nessuno in nessuna parte del mondo aveva alcuna esperienza in quella zona. Praticamente tutto era ancora teorico. Gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica a questo punto avevano effettuato solo pochi lanci di razzi per mettere in orbita piccoli satelliti primitivi, e sarebbero passati ancora due anni e mezzo fino alle prime, brevi missioni con equipaggio nello spazio.

A questo punto, era ancora tutto così tanto per tentativi ed errori.

E l'X-15 era davvero un aereo sperimentale (questo è ciò che lo rende un X-Plane ). Era un progetto congiunto del National Advisory Council on Aeronautics – l'agenzia vecchia di quattro decenni che, in effetti, divenne la NASA, e che aveva iniziato a lavorare sui problemi dei voli spaziali intorno al 1952 – insieme alla US Air Force, la US Navy e North American Aviation, una compagnia privata.

Non era un aereo dall'aspetto elegante, con ali corte e tozze, una piccola protuberanza di cabina di pilotaggio per un solo uomo e una fusoliera di 50 piedi che si espandeva a malapena sul tubo che conteneva il suo motore a razzo. È stato costruito per la pura velocità in rettilineo.

Le sue prestazioni consentirebbero agli ingegneri di studiare cose come la stabilità e il controllo a velocità estreme e l'intenso riscaldamento che si verificherebbe. Per risparmiare carburante, non si lancerebbe da terra. Invece, è decollato da un B-52 a circa 45.000 piedi prima di accendere il suo motore a razzo per 80-120 secondi per un volo che sarebbe durato circa 10 minuti.

Quando raggiungeva la cresta fuori dall'atmosfera, l'X-15 usava piccoli propulsori sul muso e sulle ali per il controllo, poiché i normali controlli degli aerei non funzionavano a quelle altitudini. Allora quei controlli erano nuovi, ma sarebbero diventati una consuetudine sui veicoli spaziali.

Ciò che distingue i piloti collaudatori

Non pensare ai piloti collaudatori come a dei cowboy nel cielo. Nonostante tutta la loro audacia, la loro disponibilità a fare voli che potrebbero rivelarsi fatali in un istante, prendono sul serio il loro lavoro e la riduzione dei rischi.

‘La cosa che distingue i piloti collaudatori dagli altri piloti è un approccio ingegneristico decisamente metodico’, ha affermato il Cmdr. Glenn Rioux, comandante della US Naval Test Pilot School a Patuxent River, nel Maryland, uno dei pochi programmi di questo tipo al mondo. Nel corso di diversi decenni, 87 dei diplomati della scuola sono passati al programma astronauti della NASA.

Quel temperamento era certamente vero per Armstrong, che aveva volato in missioni di combattimento nella guerra di Corea prima di unirsi alla NACA. ‘Prima di tutto nella sua mente era un ingegnere aeronautico’, ha detto Hansen.

Il primo volo dell'X-15 ebbe luogo l'8 giugno 1959, pilotato dall'esperto Scott Crossfield , che aveva già effettuato più di 100 voli su velivoli a propulsione a razzo nei cieli della California meridionale intorno alla Edwards Air Force Base, dove si trova il Flight Research Center della NASA. (ora chiamato dopo Armstrong) si trova.

Questo è stato solo due mesi dopo che la NASA ha annunciato i nomi degli astronauti Mercury Seven (essi stessi anche collaudatori). Nei prossimi mesi, i programmi Mercury e X-15 procederanno su binari separati, con l'aereo a razzo che volerà costantemente più veloce e più in alto. Il programma Mercury, nel frattempo, ha subito una serie di ritardi e fallimenti del lancio di razzi ben pubblicizzati.

‘L'interesse della stampa per l'X-15 era diventato enorme, perché era l'unica 'astronave' esistente nel paese’, ha scritto Tom Wolfe in The Right Stuff, che racconta i primi anni della NASA ed è stato adattato in un film del 1983 con Ed Harris, Sam Shepard e Dennis Quaid. ‘Project Mercury, l'approccio della palla di cannone umana, sembrava uno schema di Larry Lightbulb, ed emanava il funk del panico.’

X-15 contro Mercurio

Allora, cos'è successo?

Nonostante tutti i progressi che l'X-15 stava facendo, nonostante tutta la sua eccellenza come progetto ingegneristico, aveva una lunga tempistica per entrare nello spazio. Il proposto X-15B, con il suo motore più potente, aveva lasciato il posto al previsto X-20 Dyna-Soar , un velivolo in fase di sviluppo alla Boeing che sembrava una versione per auto da corsa dello space shuttle, con l'aspettativa che sarebbe stato pronto a partire nel novembre 1964. (E con Armstrong nominato come uno dei sei ingegneri pilota.)

Ma Washington aveva fretta.

E nonostante tutti i fallimenti dei primi razzi sottodimensionati della NASA, offrivano ancora l'allettante possibilità di essere abbastanza buoni per il momento.

‘La politica della corsa allo spazio richiedeva un piccolo veicolo con equipaggio il prima possibile con la potenza del razzo esistente’, ha scritto Wolfe.

Quindi il lavoro su Mercurio è andato avanti. Come ha fatto per il programma X-15.

Nel novembre del 1960, Armstrong – vestito con la sua tuta pressurizzata, schiacciato nella cabina di pilotaggio di quella che definì ‘una macchina davvero diversa’ – fece il suo primo volo su un X-15 dopo cinque anni come pilota collaudatore di ricerca per la NASA e il suo predecessore. (Alla fine avrebbe effettuato un totale di sette voli X-15.) È stato un momento di ‘alta tensione’, ha detto. ‘Tutti gli altri sono stati in grado di gestirlo, quindi dovresti essere in grado di farlo.’

Non sentiva – ancora – il fascino di essere un astronauta, e Hansen, il suo biografo, scrisse che Armstrong si aspettava che alla fine sarebbe diventato il capo pilota dell'X-15.

Anche se Mercury ha registrato i suoi primi voli suborbitali, Armstrong ha detto ad Hansen, ‘eravamo molto più coinvolti nella ricerca sui voli spaziali rispetto al programma Mercury’.

Ma erano gli astronauti Mercury , consacrati dalla rivista Life e sostenuti dal presidente Kennedy, che erano famosi, che erano eroi ancor prima di decollare. Soprattutto John Glenn, che nel febbraio 1962, nel secondo volo Mercury con equipaggio, divenne il primo americano ad entrare nell'orbita terrestre.

Dopo Mercurio sono arrivati i Gemelli: gli astronauti hanno fatto passeggiate nello spazio ed eseguito il primo attracco (di nuovo Armstrong) tra due veicoli spaziali. Dopodiché, Apollo e gli sbarchi sulla luna. Gli astronauti hanno compiuto azioni davvero straordinarie. Sono stati custoditi nella memoria nazionale e hanno fornito ispirazione alla cultura pop per qualsiasi cosa, da Space Oddity di David Bowie ai film Il pianeta delle scimmie e Fantastici quattro della Marvel.

Cosa ha realizzato l'X-15

Nel frattempo, il programma X-15 ha resistito.

Tra il giugno 1959 e l'ottobre 1968, una dozzina di piloti effettuò un totale di 199 voli su uno o l'altro dei tre velivoli X-15. Alcuni di loro hanno volato, brevemente, sopra un'altitudine di 50 miglia, a quel punto potevano dire di essere stati nello spazio. Nell'agosto del 1963, il pilota della NASA Joe Walker arrivò a 354.200 piedi, o 67 miglia.

Già nel giugno del 1961, un mese dopo che Alan Shepard era diventato il primo americano nello spazio, il pilota dell'Air Force Bob White era salito a Mach 5.27 su un X-15. Nell'ottobre 1967, il pilota dell'Air Force Pete Knight colpì Mach 6.7.

Sebbene queste imprese siano mozzafiato, i voli dell'X-15 hanno anche fornito una vasta conoscenza agli ingegneri aerospaziali, dal primo utilizzo dei propulsori ai dati sul comportamento degli aerei nel volo ipersonico allo sviluppo della prima tuta pratica a piena pressione.

‘In molti modi, il programma X-15 ha segnato un passaggio alle funzioni di ricerca, sviluppo e gestione che caratterizzeranno presto l'organizzazione della NASA’, ha scritto lo storico aerospaziale Roger BIlstein.

Ora, sei decenni dopo, la NASA continua a lavorare con gli X-Planes, incluso il nuovo X-59 , che dovrebbe volare nel 2021. L'obiettivo di quel progetto è vedere se gli aerei supersonici possono fare meno rumore rompendo la barriera del suono. La NASA sta anche lavorando al nuovo razzo Space Launch System e alla capsula dell'equipaggio Orion in una spinta verso la luna e Marte.

E questo significa che potrebbero esserci alcune scelte difficili per coloro che pensano se pilotare aerei o astronavi, proprio come c'erano ai tempi di Armstrong.

‘Mi è capitato di sceglierne uno che fosse un cavallo vincente’, ha detto ad Hansen. ‘Apollo era così straordinariamente eccitante.’